湖北宜昌五峰县采花乡白水村，念起来名字好长，像藏得很深的巷子。
村子四周都是山，翻过了这座山是另外一座。远处看起来，一座远似一座，远一点山色就淡一点，最后面一座就只剩淡淡的灰蓝色。
每个晴天，太阳会从灰蓝色的山头一跃而起。
当光线从窗格和板壁缝隙漏进房间的时候，胖姑娘就无法再继续美梦了。胖姑娘极不情愿的从暖和的被子里伸出手看了看时间，伸伸懒腰从被子里钻出来。妈妈已经燃起了铝盘炉的柴火，屋里暖烘烘的，猫窝里懒猫咪和昨晚上睡觉时的姿势一样，好像一晚上从来没有醒来过。
胖姑娘从大门走出，看见对面天上的太阳像一个白色的大盘子，悬在山的顶端，晃得人睁不开眼。和夏天不同，冬天的太阳仿佛缺少应有的温度和气派，既没有马上带来温暖，也没能在附近染出红红黄黄的云彩来。胖姑娘又转身走进屋里，从后门走出。刚一打开门，散养的两只黑母鸡不知道从哪个角落里飒飒地跑出来，胖身子仿佛有风在后面推。胖姑娘若有所思，又关上后门舀了半盒苞谷籽儿，重新开门倒在鸡笼里，黑母鸡便又飒飒地跑出来吃食。喂完了母鸡，胖姑娘才安心的去厕所。
磨磨蹭蹭就到了九点，又是吃早饭的时候，妈妈照常问胖姑娘：“还是不要饭吗？”，“不要。”胖姑娘用干脆又拖长的音调回答着。胖姑娘是从城里回来的，从小受小人书的影响，要学三毛“把肚子吃的西瓜一样”，结果大了以后感觉不到吃满肚子的幸福感了，反而觉得这大肚子、胖腿是累赘。胖姑娘每年都在家长5公斤以上，为了不在这个长假变得更臃肿，胖姑娘回家第二天宣布了“不吃饭”这一重大决定。然而，在以后的日子里，胖姑娘将一天天的发现，这个决定并没有多大的效果，每个姑娘都应该事先做好妈妈会放手不管的假设：你决定不吃饭，妈妈会有一万种东西等着你吃下去。
带着不吃饭的负疚感，胖姑娘早饭的时候吃掉了三大碗各种肉食、青菜、土豆，肚子就像是刚刚吞下了一整颗西瓜。为了消耗掉这颗西瓜，胖姑娘打算沿着公路走走。跟爸爸妈妈打了招呼，胖姑娘拿了小棍儿就出门了。这小棍儿，既是称手的玩物，又是顺手的登山杖，虽然胖姑娘曾在山林里窜上蹿下跟猴儿似的，现在已经不能了，爬山还要喘几喘。
胖姑娘的家在半山腰，通往家里的公路从上方盘旋下来，屋后有个40度左右的长坡，无论是人还是车，走起来都有些吃力。绕到屋后，走上大路，胖姑娘已经微微有些热了，不知道是太阳起了作用，还是那颗西瓜开始反馈了。“嘀嘀——”，一辆家庭小轿车迎面而来，胖姑娘拄着小棍儿让到了路旁。村里的公路很窄，从进村的路口开始，除少数几个地方外，大多数都是一车道，外乡人一般不敢涉险。但在村里，外出的年轻人越来越多，回来的车也便增多了，两厢的三厢的，农用车小轿车越野车，越来越多、越来越贵。
小轿车风一般的消失了，胖姑娘又从公路绕到了小路，使得小棍儿更充分的派上了用场。牛舌头、鸡爪子花、凤凰衣……胖姑娘一边爬上坡一边流汗，一边在草丛里回味童年认过的那些植物。除了认植物这点小便利，胖姑娘更爱小路的原因是人少。村里就百八十户人家，谁家有红白事都会聚到一块儿，几乎家家户户都互相认识，见了面总少不了互相打招呼。可是胖姑娘从小就很少在村里，除了附近的亲戚，其他人胖姑娘一概对不上号，即便有人认识她，她也未必认识人家。
爬上了这座山最上面的一截儿公路，还没到山顶，气温倒是下降了不少。这截儿路上已没了水泥，前几天下过的雪刚化成水，把公路浆成了一滩烂泥，在树荫下的泥浆里，还有未解冻的碎冰。站在这截儿路上，胖姑娘犹豫了好久还是没能下定决心继续沿小路爬上山顶，便信步沿着公路往回走。比起来时的路，公路上多了不少人家，胖姑娘可一个都叫不上名来，只能埋首在手机里，或刷微信，或拍照片。
“你在忙什么子？”即便是不认识，胖姑娘还是收到了这样热情的问题，她只能这样答道：“并没有忙什么，随便走走。”陌生人盯着胖姑娘看了又看，内心深处把“这是谁？从哪儿来？到哪儿去？在这儿干什么？”问了又问，终于没忍住，再次问道“你……是在哪滴住？”，躲是躲不掉的，胖姑娘只能乖乖的对答几回，直到主人满意，直到可以自然的脱身。村子很小，和四面相通的村落也基本都是熟人，往上算两三辈，也许都是亲人也说不定，老一辈的人总是热情好客的，到了胖姑娘这一辈，慢慢的都感染上了城市里不爱随意搭话的毛病了。
刚躲避了陌生人，公路又无情的从某户人家门前过了，所幸的大门紧锁，家里并没有一个人。一只小山羊探在牲口圈的门口，看着陌生的胖姑娘。胖姑娘往前走，小山羊大概是害怕了，转身往门里走进去。可是，小山羊既害怕着，却带着好奇心，又回过头来拿眼睛偷瞄着胖姑娘，让胖姑娘心里不禁生出来许多得意。
从山顶回到半山腰的家，手机没电了，也不知道是胖姑娘在走，还是手机在走。
新的一天，竟然下了雪。大概是从昨天夜里开始下的，屋顶白了，地面白了，眼前能看到的一切景致都白了，冬天这个季节带来的灰蒙蒙不透亮的颜色突然变成了水墨画，一切都变得诗意起来，胖姑娘出去走走的兴致就更高了。
吃过早饭，胖姑娘换了回家来穿的雪地靴去大路牙子上野去了，兴奋地在没有一个脚印的雪地里撒欢。村里和胖姑娘同岁数的女孩子都当妈好些年了，可胖姑娘还是个孩子心性，一下了雪这种心性更加暴露无遗。胖姑娘自己拿着手机在雪地里这里拍拍，那里照照，高兴了就专门往深雪堆里走，把三寸来厚的雪踩得“咯吱咯吱”的叫，心里想着“这才叫下雪呢”。
村里四周都是山，叫得出名字，写不出字。山里虽然交通闭塞，但是景色美得很，下雪或者下雾都跟生活在仙境里一样。下雪的时候，雾有时候起有时候散，四周的山偶尔会变成漂浮的孤岛，更是增添了一份神秘感。所以胖姑娘边走边拍，边跺着雪地，在不常走的路上走了三四里，鞋子里不知道什么时候钻进的雪块儿已融成水，又被走热的脚捂热了，一点儿感觉不到冷。在朋友圈里新一轮的雪景摄影大赛中，胖姑娘的雪景一点儿也不惊世骇俗，可是她总也拍不够。只到手机电量又开始报警了，胖姑娘才觉得好像走了很远，才感觉到有一些些冷。
在回家的路上，胖姑娘又发掘了新的兴趣，手也不怕冻了，抓起路上许多雪准备捏一个小猴子，圆耳朵、大鼻子、大眼睛。谁叫马上就猴年了呢？要是鸡年狗年就没那么容易捏了。胖姑娘完全不觉得冷了，抱着冰冷的小猴子就走在回家的路上，兴奋着。
到了家里，胖姑娘把小猴子头安装在了前几天没化完的雪堆上，用剪刀给小猴子加了两个带颜色的眼睛，又在雪堆上捏捏划划，做了像模像样的小身子。在一旁忙得停不下来的妈妈也赞了声像。
然而，小猴子一完工，胖姑娘好像立刻又知道冷了，换了鞋袜，就只认识火炉了。外面天再怎么下雪，雾再怎么遮遮掩掩，都唤不起胖姑娘半点走动的决心了，雪天的运动突然地结束了。
雪后天又晴了，太阳依旧挂在山顶，衬着蓝天白云，树上、田间、屋顶的雪花片片亮闪闪的，像钻石一样。除了山脚，山上一点雾也不挂，冬天残留的一些绿树衬着雪光带着一种说不出来的韵味。树上的雪花松松的堆成雾凇的形状，只要稍微有点声响，雪花就簌簌的落，落在地上看不见了。
胖姑娘又开始着迷了，从早上起来就一刻也不得消停。吃过早饭，胖姑娘又跑出去了，也不分小路大路，一味的追着跑着，享受着这自然的馈赠。
胖姑娘在溪水边听水清脆的叫，那是没被大雪冻住高兴的叫声，听了也让人从里到外高兴起来；胖姑娘透着太阳光看到小路上的蛛网都挂着闪闪发亮的雪花，像哪个新娘子不小心被树枝挂掉的水晶链子，就是不知道蜘蛛这时候去哪里去了，冻坏了没有。
一路惊奇着，胖姑娘不知不觉来到了以前的希望小学。村里的学生这些年越来越少，希望小学也渐渐废弃了。初时还有村医做了诊疗室，到后来医生也不来了，学校也就彻底的废弃了：操场上都是野草，间或还长出一颗顽强的小树；篮球架已经腐朽不堪，篮板缺了一块，缺失的一块安然地躺在地上；花坛里分不出来哪些是人工栽植的，哪些是自己长的，木芙蓉秋天应该开得很繁盛，种子在枝头干枯，枝桠还是一个椭圆形，比有叶子的时候瘦了许多；升旗台的铁链已经生了锈，那旁边还立着胖姑娘和玩伴们小时候翻过的围墙……
学校的院墙外立着中国移动高高的信号塔，为四周散落的村民提供了良好的通讯支持。在它出现之前，说“通讯基本靠吼”一点儿也不夸张，即使有手机，大年晚上打个电话还得跑到屋后的小坡上去，运气好的话在家能有一格微弱的信号。进去的时候还好，一转身出来，胖姑娘注意起高高的信号塔来，一只喜鹊在高高的塔尖立着，嘴里叼着一个黑色的不明小圆球，长尾巴一翘一翘的。胖姑娘既想拍它，可是拉近了镜头又不够清晰，远了什么也看不见，最后只好用眼睛看着这只雀儿，把它放进记忆里。
太阳很大很猛烈，这一场雪很快的化了，地上的雪化成水顺着小溪沟不知道流向哪里了；树上的雪落地的落了，没落的就瞬间升华消失在空气中了，干脆、利落，就像牡丹，没有经历迟暮就直接走向死亡。雪越是这样化的迅猛越让人记忆深刻，胖姑娘已经想不起来上一场大雪是怎么断断续续的化完了。
时间慢慢过去，天越来越蓝，好像刚刚晒化的雪把天空洗过一样。胖姑娘透过没有雪的光秃秃的树枝，望着蓝盈盈的天空，望着云朵，觉得天空是那样的开心，云朵就好像从天空心里开出的花，任凭树枝把天空划得支离破碎都感觉不到悲伤。胖姑娘也感染了这样的好心情，收回视线又在一条新发掘的路上雄赳赳气昂昂地走着。
月亮早早的升上天空，在中天留下一个白色的印子，像漂白剂一样把周边的湛蓝一点点分解。天色暗了，胖姑娘回家了。
吃过晚饭，胖姑娘又被肚子里的西瓜硌得慌，出门在屋前的道场上遛弯儿。道场以前是打麦的，也打黄豆，也晒玉米。现在道场都是水泥地，麦子已经不种了，黄豆还有三两棵再也用不上连盖。怀念起过去胖姑娘有点忧伤，很快就过去了，毕竟水泥地不会黏鞋子。天晴的夜里月亮很亮，把屋檐、晾衣杆、树木、胖姑娘自己都拉长了，投射一个暗影子在地上。天空开了灯，门外就不需要格外开灯了，但是天空太亮看不太清楚星星。胖姑娘就在这样的月色下绕圈子，数着步子唱着歌。
不知道是夜深了，还是害怕了，胖姑娘走着走着觉得周围慢慢变黑了，影子也越来越鬼魅了，圈子越转越小，最后就进屋了。
这样日夜地走了一个星期，胖姑娘又胖了。