吃了郎中开的药,朱香兰终于还是把孩子“生”了下来,不过是个死胎。
农家有个不近人情的规矩,尚未成人的孩子,不能算作是真正意义上的“人”所以天折之后自然不能和先辈一起葬在自家的坟院里。往往都是在田里找个地儿,埋了,堆个小坟包便了事。这习俗从什么时候传下来的,没人知道,多少年下来,尽管大部分人都觉得不乐意,但不能逆了传统,就这么默认下来。
人似乎总是这样,一旦习惯了,便也就麻木了。可梅荣华毕竟没有被这种习俗浸染太深,得知梅世安和朱氏准备把侄儿葬在偏僻的田野里,她心里头很不是滋味。
院中一方小小的棺材,黑漆发亮,上有粗糙云纹,木料也是很容易腐烂的最差的桐树,一夜之间赶出来的货色,终究比不得仔仔细细做大半年的质量。众所周知,棺椁材质越差,腐朽的越快,逝者也会更快地腐烂融进泥土里,成为大地的一部分。如此一来,更容易被忘却。
死亡,是一件大事,不亚于一个生命的出生,所以棺材的材质必然是选择最好的最贵的。天折的小儿正好一反,原因同上。
朱香兰的脸色差到了几点,蜡黄蜡黄,得了重病似的,看起来苍老了不少。连续几天的哭泣已经把她的眼泪榨干,嗓子已经哑得发不出声音来,眼睛里布满血丝。任人怎么劝慰,始终没办法阻止她内息的伤悲。她就这么站在棺材前,有些依依不舍地看着。眼神中都是绝望。
梅荣华走上去,看着正在钉棺材盖的梅世安,说道:“爹,把俺小侄儿埋在坟院里。”
朱氏过来一把拉住梅荣华。往后拽了拽,说了一句:“小孩子家不懂就别胡乱说话。”
不知是压抑了太多太久,还是真的就是一时脑子抽风,梅荣华猛地挣脱朱氏的手,过来抱住棺材,喊道:“我懂。我咋不懂!我知道你跟爹都不想把侄儿随便葬在田里,都是什么破规矩,规矩有个屁用,把侄儿埋咱坟院里!再咋说也是咱梅家的血脉,你们咋能狠心往外面一埋就不管了!”
听梅荣华这么一喊,朱氏的哭声再次响了起来,掩面而泣,梅大毛在一旁拍着她的背,只是他低着头,不说话。也看不到表情。
头顶浓密的灰云后面不时传来隆隆的闷雷声,远近的树梢纹丝不动,连平日里叽叽喳喳的麻雀等鸟儿此刻也消失的无影无踪。几只乌鸦在梅家房顶上落下来,不等停稳,就被朱氏拎着扫帚吓飞了。
梅家的大门,有气无力地虚掩着。
用长长的铁钉把棺材盖子封好之后。梅世安终于开了。,说道:“恁爹我不是神仙,没有啥办法,人家都这么做,咱也得这么做。都别哭了,该哭也哭过了。”他的声音显得有些沙哑,还有疲惫,不过仍旧强打着精神,继续说“放心吧。再咋说,娃子也是咱梅家的人,虽说埋在人家地里了,以后咱也得常常过去上坟烧纸看看他。”
“为啥!凭啥!人家咋样咱就必须咋样么!”
梅荣华脸上的泪随着她猛地回头甩落在地上,她几乎歇斯底里。不顾一切地喊道“是不是我现在死了,也进不了咱家的坟院!”