一场丧事下来，李家人人都眼睛红肿，嗓子嘶哑，瘦了一圈下去。唯二的例外是通儿和原哥儿。原哥儿不用说，还不懂事，通儿却从头到尾一滴眼泪没流过，一声没哭过。

可这并不代表他就不悲伤，这孩子从祖母去世那天起就没说过话，也没有笑过，穿着孝衣沉默的跪在那儿守灵，任谁都劝不走。来客在灵前祭拜，主家答礼的时候，他磕头比别人都用力，额头很快就变得青紫淤肿。

四奶奶又是气，又是心疼，对着女儿抱怨：“我怎么就生了这么个犟种！也不知道是随了谁。”

出殡那一天下起了小雨，身上衣裳很快变得潮冷而沉重，把人的脚步拖得越来越慢，重得难以成行。

祖母就葬在祖父的边上，这是早就定下来的地方。从前又林曾经多少次跟着家人来祭扫，祖母那时候就指着旁边的地方说，她以后就躺这儿了。

想到从前的事，鲜明的就象昨天才发生的一样。

心里酸得厉害，这些天哭得太多，眼睛干得已经没有泪落下来了。

又林目光不经意的掠过东南角上一座孤零零的坟茔——这一片地方都是他们家的，这坟里葬的是谁？

这疑问只在心里一转，随即又林就明白了。

那是，玉林的坟。

心里有一种古怪的感觉。

玉林明明还活着，可是在这里，却有她的坟。

她现在在京城，只怕还不知道祖母过世的消息。

送葬回到家，灵棚灵堂都已经撤了，院子里一下子显得空落落的，就和人心里头一样。

又林始终没有真实感，总觉得……祖母她还在。在她的院子里，在又林熟悉的地方，甚至在空气里都有她的气息。

但理智又明明白白的告诉她，祖母已经不在了。

原哥儿爬在又林的腿上，呀呀的说话，虽然听不懂这种婴儿的语言， 但是又林心里感觉到了安慰。

她把儿子抱起来，将自己的脸贴在儿子柔嫩的面颊上。原哥儿高兴起来，这几天他都没能和娘这么亲近了。

他一兴奋，口水就格外的多，把又林的脸都给糊湿了。

朱慕贤进来时，就看到妻儿紧紧相抱的这一幕。

他心里一动，脚步停下来，在那儿静静的看了一会儿，直到又林发现了他。

“回来了？”

“嗯。”

朱慕贤坐到妻子身旁，把妻儿一起拥住。

他能体会到妻子这时凄惶无助的心情。

他曾经经历过。

夫妻俩商量了几句回程的安排，中间夹杂着原哥儿含糊不清的咿呀声。

这孩子学话慢，大约男孩子都是比女孩子要慢一些。

“当年，祖父被参之后，就免职在家。我那时候虽然不是孩子了，可是一直被娇纵着，不大懂事，不知道家里要出大事，还为祖父在家而高兴，因为祖父答应了教我下棋，可他总没有空儿。第二天傍晚时分有拱卫指挥司使来家，前后门都看住，抄走了家里、书房里的不少东西。那时候娘紧紧抱着我，生怕我乱动乱说闯了祸……”

他忽然说起这些事来，又林并不觉得很意外，或者说，她现在的反应是有些迟钝的。

所以她只是静静的听着。

当年的事，在朱家不大有人提起，又林只断断续续知道个大概，细节无从探究。

“全家人都战战兢兢，生恐这些人抄走东西不算，只怕要把人也全拿下问罪。祖父也被带走了，剩下的人全都惶惶不可终日……那天晚上晚饭没一个人吃得下，夜里也睡不着觉。我已经有了自己的屋子，但是那天又住在了娘那院的西屋里。我从来没有觉得夜有那么长，睡不着觉，黑暗中好象有无数鬼怪伏着，伺机就会扑上来吞了我……”他揽着妻子的手紧了紧：“二嫂子就是那时候突然早产要临盆了，家里出了这样的事，她肯定也是吓坏了。结果……大人孩子都没保住。先前隔着两个院子都能听到她在喊，我很害怕，后来渐渐就听不到了——”

又林的注意力渐渐集中起来，反手抱住他。

她能体会到当时的朱慕贤有多么惶恐无助。祖父生死未知，而嫂子和侄儿已经先送了命。这很可能是他第一次面对死亡，亲人的死亡。来得这样惨痛和突然，令人措手不及。

“后来祖父回了家，看住府门的那些人也撤了，可是全家还都是提心吊胆的……祖父回乡，我那时候也跟来于江读书，未尝没有避祸的意思。”

又林安抚地握住他的手。

原哥儿看看父亲，又看看母亲，大人的话题他不懂，小孩子的注意力也很难长时间集中，原哥儿打了个小小的呵欠，靠在母亲怀中瞌睡起来。

“没事儿，都过去了。”朱慕贤反过来安慰她：“一切都会好的。”

又林轻轻嗯了一声，头靠在朱慕贤肩膀上。

翠玉正要进来回话，先看见屋里头三个人靠在一起，迈进来的脚又退了回去。